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Cosa sono: conversazione con Wolfgang Tillmans

Nathan Kernan

Nathan Kernan II suo nuovo lavoro comprende paesaggi astratti che hanno 1'effetto di aprirlo a una
lettura meno soggettiva. Pud dirmi come ¢ arrivato a realizzare queste nuove opere?

Wolfgang Tillmans Genericamente parlando, le opere astratte, le "vedute dall'alto" e le
Intervention Pieces (Opere su cui si e intervenuti) sono il risultato di un processo di autoriflessione
che ¢ andato intensificandosi da quando, a partire dalla meta degli anni '90, la diffusione del mio
lavoro e l'interesse suscitato hanno iniziato vieppiu a crescere. Le mie fotografie e le mie
installazioni hanno sempre oscillato tra un'esplorazione dell'autonomia dell'immagine fotografica
all'interno di uno spazio o di un contesto specifico e la fotografia come veicolo di contenuti sociali.
Perché questo dialogo sia attivo, ¢ per me irrinunciabile mettere in discussione e confutare le
aspettative di cui ¢ stato caricato il mio lavoro. L'introduzione nel mio progetto di immagini
semifigurative e astratte ha sollevato una serie di domande che coinvolgono in egual misura anche
le mie piu vecchie foto.

NK Se non sbaglio ha esposto nel 1998 la prima serie di opere in parte e del tutto astratte come le
edizioni per la rivista "Parkett" del 1992-1998. Si trattava di un'azione tesa a respingere le
aspettative, e cio¢ di realizzare cio che veniva percepito come esempio tipico del suo lavoro in una
tiratura piu ampia.

WT 84, di solito quando realizzo delle edizioni cerco di giocare con il concetto di multiplo e pezzo
unico. Dal 1990, quando ho iniziato a stampare a colori, ho raccolto tutto quello che non era riuscito
in camera oscura. Mi sono sempre piaciuti gli incidenti interessanti € quando cio accadeva li
utilizzavo come un'occasione per sperimentare, per dar forma al caso. Tranne rarissime eccezioni,
non ho mai esposto questi lavori finché nel 1998 "Parkett" mi ha chiesto di fare un'edizione e ho
dato loro 60 di questi "incidenti" da camera oscura. Cosi ognuno ha avuto un esemplare unico.
Alcune erano versioni manipolate di immagini conosciute, mie o di altri, che mostravano soltanto
strane tracce di sporco formatesi durante la pulizia della macchina sviluppatrice con carta bianca.
Tutte, comunque, possedevano una bellezza particolare che mi ha spinto a proseguire con le
sperimentazioni su carta fotosensibile.

Ho deciso di mantenere un controllo su questo genere di operazione e negli ultimi tre anni ho
sviluppato una serie di immagini-tipo, astratte e semiastratte, a volte tra loro diametralmente
opposte, sia per I'impressione che danno sia per la funzione che svolgono nello spazio.

NK Come ha fatto 1 segni di Blushes (Rossori), quelle sottili linee di filo metallico e minuscole
particelle?



WT In camera oscura, esponendo manualmente la carta fotosensibile a una serie di fonti luminose
appositamente create e modificate, come una pila. Dopodiché ho trattato la carta normalmente.
Tutto sta nel manipolare la luce sulla carta e non sul negativo. Nella maggior parte dei casi non
intervengo nel processo chimico. Si tratta di un processo complicato, che non desidero
approfondire, perché voglio che le immagini siano cio che sono e non 1'esito di un procedimento. Le
prime domande che tutti pongono quando si trovano di fronte a una fotogratia sono: Che cos'e?,
Dov'¢?, Quando ¢ stata fatta?, Come ¢ stata scattata? Una fotografia ¢ sempre vista attraverso il suo
contenuto € raramente come un oggetto in sé, mentre nell'approccio ad altri oggetti d'arte si
considerano sempre entrambi gli aspetti. Questo € cid che cerco di ottenere nelle mie mostre,
chiedendomi, per esempio: "Cosa succede se metto sei Blushes da soli su questa parete?", oppure:
"Come possono stare insieme una stampa cibachrome incorniciata e una stampa a getto di
inchiostro senza cornice?".

NK Secondo me Intervention Pieces (Opere su cui si e intervenuti), cosi come Blushes (Rosson) e
String Pieces (Fili della vita), sono molto vicine alla pittura gestuale astratta, che si basa non solo
sull'oggetto, ma anche sul gesto e sull'atto di compierlo. Pensa che cio accada in parte anche nel suo
lavoro?

WT E un'azione, nel senso che si tratta di un processo di estrazione, che devo approfondire. Non
voglio renderlo troppo romantico, ma si tratta di una specie di processo intuitivo, € ho bisogno, in
un certo senso, di creare un legame con il materiale che uso; infatti nel tempo ho affinato una
sensibilita su come, per esempio, ottenere con il filtro il colore che voglio, come calcolare il tempo
esatto di esposizione, o come fare un gesto abbastanza veloce per evitare che la carta diventi troppo
scura, e in effetti tutto cid & molto simile all'operato di un pittore. E una questione molto fisica; e io
amo questo foglio di carta in sé, questa cosa sensuale e nitida. Un pezzo di carta fotosensibile
possiede una sua eleganza, il modo in cui si piega quando la tieni sospesa con una o due mani ¢ la
manipoli, la esponi alla luce; si credo proprio che si tratti di qualcosa di gestuale.

NK "Dipingere con la luce.”

WT Si, ¢ un'analogia abbastanza ovvia, ma penso che in passato sia stata usata in senso
apologetico, cercando di innalzare la fotografia a quello che viene considerato un livello superiore,
ovvero quello della pittura. Ma io non voglio imitare la pittura ed ¢ fondamentale che i miei lavori
siano percepiti come fotografie, infatti non sono in nulla diversi, e cio¢ registrano la luce. Le mie
opere sono intrinsecamente fotografiche e si discostano dalla pittura. Non forzano il processo
fotografico a fare altro e proprio per questo sono veritiere come puo esserlo qualsiasi foto. Lo
ripeto, bisogna lasciarle essere quello che sono.

Altro elemento molto importante, e che le lega al resto del mio lavoro, ¢ la semplicita con cui sono
realizzate. Anche se non ho intenzione di spiegare i dettagli tecnici, la realta ¢ che sono fatte in
modo estremamente semplice e, come in tutte le altre mie immagini, i0 sono interessato a come
posso trasformare una cosa semplice, o anche complicata, in qualche cosa d'altro.

NK Dopo avere iniziato nei club, ha fatto fotografie dei suoi amici, che non erano spontanee ma
piuttosto collaborazioni con 1 soggetti.

WT Si, nel 1990, o poco dopo, ho iniziato a usare le persone come attori di idee, o delle loro stesse
idee, in una sorta di collaborazione. Mi sono presto accorto che la fotografia ¢ un ottimo modo per



osservare situazioni che in circostanze "normali" non vedi - ¢ abbastanza strano chiedere alle
persone: "Potete abbracciarvi perché voglio vedere l'effetto?". Con una macchina fotografica la
richiesta, perd, non suona tanto assurda, perché si sottintende che il fatto stesso di scattare una foto
sia una ragione sufficiente. E questo ¢ uno degli aspetti che preferisco della fotografia e che ho
sfruttato non appena me ne sono reso conto: la macchina fotografica offre un'ottima scusa per
studiare dei fatti.

NK Le fotografie di Lutz e Alex erano strutturate in un certo senso come foto di moda? Sono state
fatte per "i-D ", non ¢ vero?

WT Comparivano in "i-D". Mi sono accorto che le pagine di moda in "i-D ", allora, e, oggi, solo in
poche altre riviste, ti permettevano di pubblicare immagini che non dovevano sottostare a una linea
editoriale convenzionale, pur raggiungendo un largo pubblico. Mi piace l'immediatezza e
l'accessibilita delle riviste. A volte una rivista diventa un luogo dove mostrare le immagini per
quello che sono e i0 me ne servo come di un catalizzatore per rappresentare quello che voglio
vedere. Volevo davvero portare la mia idea di sessualita nel contesto di "i-D" per ritrarre un uomo e
una donna come compagni e non la donna sfruttata e I'nomo dominatore. L'uomo ¢, in un certo
senso, esposto quanto la donna, poiché il topless non € uguale tra i sessi, lo diventa [come in queste
foto] se la donna ¢ in topless e I'uomo ¢ "bottomless". Nel tempo ho messo insieme moltissime idee
sui vestiti e gli atteggiamenti a cui ho poi dato forma in un solo week-end. Mi era parso naturale
utilizzare il contesto che all'epoca era per me il piu significativo. Cosi alcuni dei miei primi lavori
sembravano servizi di moda, ma non erano commissionati, erano assolutamente opera mia. Non
sono mai stato un fotografo di moda, né ho desiderato una carriera di questo genere, ma nel corso
degli anni ho sfruttato una o due volte la moda per 1'ambientazione e perfino come catalizzatore per
il mio lavoro. Per l'editoria ho realizzato perlopiu ritratti o fotografie di documentazione sociale.

NK Come nascono le immagini della metropolitana di Londra? Sembrano essere quasi un punto di
partenza ...

WT Era un progetto che maturavo da molto tempo e che ho portato a termine 1'anno scorso quando
sono stato invitato a curare un numero del giornale dei barboni di Londra "The Big Issue". Ho
sempre considerato la metropolitana un luogo di grande intimita, seppur involontaria, tra le persone.
E un fenomeno curioso: uomini e donne a stretto contatto che si scrutano a vicenda camicie, capelli
e orecchie; abbiamo pero deciso di non considerarla un'esperienza a sfondo sessuale perché in realta
agisce un tabu. E affascinante vedere come cambiare un solo parametro modifichi anche tutto il
resto. Le immagini della metropolitana sono in definitiva anche la dimostrazione di come il
comportamento sociale sia aleatorio; all'inizio, comunque, ero affascinato da cio che vedevo.

NK Erano dei grovigli, in cui non si poteva dire a chi appartenesse questo o quel braccio; erano
immagini molto astratte e di difficile lettura.

WT Forma e significato sono di nuovo intrecciati e l'astrazione ¢ anch'essa carica di significato; da
un lato puoi considerarle un documento, dall'altro potresti dire che sono studi puramente astratti o
giochi di superfici.

NK Come la serie Blushes (Rossori), per esempio, che contemporaneamente evoca l'associazione
con una bellezza eterea, quasi astronomica, e con una sconvolgente visione corporea di macchie o



di vasi sanguigni sotto la pelle.

WT Questo ¢ il ruolo estremamente interessante che hanno le immagini non scattate con la
macchina fotografica: alterano la lettura delle altre immagini. Nelle mostre piu recenti cosi come
nella sequenza presentata in questo volume si verifica un cambiamento, nel senso che scompare la
prospettiva del "me stesso" come elemento unificante dei diversi argomenti. Esiste ora un altro
livello che richiede un approccio diverso al lavoro.

NK Ha dichiarato di non credere alle istantanee. Cosa intende con questa affermazione?

WT Il grande fraintendimento degli anni '90 era la convinzione della gente che in fotografia "tutto
andasse bene", che fosse solo una questione di scattare istantanee. Come se scattare tante foto fosse
un'attivita avvincente di per sé. L'idea di poter fotografare qualsiasi cosa era molto diffusa e, da un
punto di vista artistico, non ¢ molto interessante. Cid che mi interessa ¢ riuscire a far fare alla
fotografia quello che voglio con qualsiasi mezzo, anche quando me ne vado in giro con una piccola
macchina a scattare istantanee. Ci sono momenti, come ora, in cui cerco solo di vedere. Posso
fotografare cid che mi sta di fronte con la pellicola e la macchina che ho in mano? Naturalmente ¢
possibile fare una buona fotografia anche con una macchinetta non professionale.

NK Come nel caso di A4 Breakfast (La colazione di AA).

WT Si, per esempio. In quel momento era la macchina fotografica adatta. Nessun'altra poteva darmi
quell'immagine con quell'immediatezza, poiché la rapidita della macchina ¢ la sua caratteristica.

Ma non ¢ il mio dogma. Che accada ora, qui, in quest'istante non la rende migliore o piu autentica.
E questo che intendo. Non voglio che la gente pensi che le mie immagini siano pitl o meno reali di
quelle di chiunque altro - sono tutte reali perché accadute di fronte alla macchina fotografica -, ma
allo stesso tempo sono tutte costruite, non sono vere, sono fotografie e rappresentano il mio modo, o
il tentativo, di far fare alla macchina quello che voglio. Si tratta soprattutto di un tentativo, e
migliorare ¢ un processo che puo durare tutta la vita.

NK Alcuni dei suoi nuovi lavori come le stampe a getto d'inchiostro Icestorm (Occhio del ciclone),
1 don't want to get over you (Non voglio dimenticarti) o la serie Conquistador (Conquistatore), Sono
riedizioni fotografiche da originali unici. Tutti 1 suoi lavori astratti sono realizzati in questo modo?

WT No, di solito prendo le immagini prodotte attraverso un'unica manipolazione di luce pura, di
cui pero realizzo differenti versioni, perché quando esistono piu immagini simili, il campo
immaginativo in cui agiscono si amplia. Invece, le opere che ha appena menzionato, che utilizzano
un "vero" negativo su cui intervengo, le ho rifotografate per pubblicarle. Il vero scopo di
Intervention Pieces (Opere su cui si é intervenuti) & creare una nuova immagine definitiva
presentata come un dato di fatto o come una nuova realta. Se ne esistessero diverse versioni lo
scopo verrebbe compromesso. Con le tre versioni di Conquistador, presentate una vicina all'altra
nella mostra Apocalypse, ho agito in modo contrario.

NK Queste gigantesche stampe a getto d'inchiostro stupiscono per la potenza del colore e la fragilita
della materia. Cosa mi dice delle stampe a getto d'inchiostro, appese direttamente alla parete gia dai
primi anni '90? Mi ricordo che si riferiva a loro come a "manifestazioni" dell'immagine e che se una
si fosse deteriorata dopo tre o dieci anni il proprietario avrebbe potuto sostituirla, non ¢ vero? Era



come se ne riconoscesse l'intrinseca transitorieta.

WT §j, la transitorieta ¢, in effetti, una parte dell'opera. So che questi lavori si deterioreranno, ma
non posso evitarlo e la natura effimera delle stampe a getto d'inchiostro ha una sua utilita, poiché
esse offrono qualcosa che nessuna altra tecnica possiede. Sono, inoltre, facili da conservare, perché
puoi tenere la stampa originale, utilizzata per stampare quelle a getto d'inchiostro - al sicuro, in un
luogo fresco e buio; e poi puoi ristampare 1'immagine tutte le volte che occorre, finché non decidi di
distruggere la prima. Cio detto, la stampa a getto d'inchiostro non puo che migliorare, si tratta infatti
di un mezzo molto sicuro. La fragilita delle stampe a getto d'inchiostro ¢ in fondo un paradosso:
fragilita e deteriorabilita, dopo tutto, sono parte integrante della loro bellezza.

Mi domando se la mia vita non sarebbe piu semplice se non mi preoccupassi tanto dei diversi modi
in cui viene esposta un'immagine, se non mi ostinassi a stampare da solo o nel mio studio, ma in
qualche modo sento che fa parte del mio lavoro e che anche il tempo occupato a stampare gli
appartiene. Attraverso questo processo capisco meglio quello che faccio; lo posso meglio giudicare;
perché se ci ho impiegato molte ore, ne ho una visione piu approfondita che se arrivasse
direttamente dal laboratorio alla galleria gia montato e incorniciato.

NK Ha annunciato di volersi dedicare di nuovo ai ritratti.

WT Si, lo scorso anno ho ricominciato con 1 ritratti € credo che non mi stancheranno mai. A volte
penso di non potere dare nessun contributo alla ritrattistica e poi, improvvisamente, uno o due anni
dopo, scopro di avere riacquistato un rinnovato interesse per le persone. Stancarsi definitivamente
della gente sarebbe per me terribile. Fare un ritratto ¢ un atto artistico fondamentale e il processo
che ne ¢ alla base ¢ uno scambio interpersonale davvero diretto, che ¢ poi cio che mi interessa. La
sua dinamica non cambia mai, non importa quanto successo tu possa avere raggiunto, o quanto
importante o famosa sia la persona che ritrai. Le dinamiche di vulnerabilita, il doversi esporre,
l'imbarazzo e la sincerita non cambiano mai. Per questo mi sono accorto che fare ritratti ¢ uno
strumento di livellamento per me importante, mi obbliga sempre a ricominciare da capo. Non sto
dicendo che non miglioro; naturalmente ¢ qualche cosa che mi fa evolvere e che mi costringe a
essere una persona integra e fluida.

NK Ha detto che il vuoto ¢ il nulla erano tra 1 significati nascosti della sua mostra Aufsicht, e questo
mi ricorda come aveva descritto la sua reazione alla neve fotografata in Russia l'anno scorso:
semplice materia accumulatasi sui marciapiedi, di cui, una volta sciolta, non rimane nulla, come se
fosse fatta di niente.

WT 8Si, questo nulla voluminoso che ¢ allo stesso tempo molto reale.

NK L'idea del "nulla" ¢ naturalmente una parte importante anche in Blushes (Rossori), che a volte
sono quasi nulla, ma mai veramente nulla. Utilizza sempre di piu le sue opere, quali Snow/ice grid
(Griglia di neve/ghiaccio) o Blushes, come contenitori di spazio, per rappresentare questa idea del
nulla?

WT Si, ma ancora una volta il "nulla" ¢ un problema di definizione. E forse sono interessato alla
nullita delle cose perché sono consapevole che la mia esistenza e la mia vita sono fisicamente
inconsistenti. Sono convinto che sia questo il legame, poiché normalmente non si associa il "nulla"
a qualche cosa di interessante o di bello.



NK O a qualche cosa che puo essere fotografato.

WT §Si, il "nulla" ¢ veramente soltanto un'idea, perché da un punto di vista fisico ovunque vi ¢
qualche cosa. Ma forse la mia idea di nulla ¢ che ogni cosa sia praticamente la stessa in termini di
presenza fisica. In altre parole, anche la sostanza piu insignificante, come quella neve, ¢ davvero
presente fisicamente come lo ¢ un diamante o una persona. Cio che le conferisce o meno valore ¢ la
nostra proiezione su di essa ed ¢ questa trasformazione che mi interessa, cio¢ come un oggetto,
improvvisamente, si trasformi in altro, se caricato emotivamente. E questa idea che ogni cosa, da un
punto di vista puramente fisico, sia simile - per esempio la densita degli atomi dell'aria non ¢
diversa da quella di un sasso - che mi interessa, e cosa scegliamo di vedere o di non vedere.

NK A questo proposito mi piace il titolo Mental Pictures (Immagini folli), e naturalmente le opere,
ma penso che il titolo sia davvero suggestivo e rispecchi cio che diceva sul modo in cui costruiamo
nella nostra mente un'immagine - ogni immagine, soprattutto quelle astratte.

WT 1l titolo ¢ un po' fuorviante perché, in inglese, "mental" significa "folle", come in "You're
fucking mental", "Sei fuori di testa", "This song is really mental", "Una canzone da malati".
Significa oltre misura, e ho pensato a quanto sono impossibili queste immagini, perché sono tutto
tranne che gradevoli, con quei colori fuori modae...

NK Come 1 tessuti degli anni '60 tinti dopo essere stati annodati.

WT Si. Mi piacevano e ho pensato: "Mio Dio, guarda un po', non si fanno piu questo genere di
cose, oggi", e d'altro canto sono cosi incredibili quando le osservi bene: evocano ogni sorta di
materia organica o subacquea. E anche in questo caso ho ottenuto l'effetto che cercavo in modo
estremamente semplice, ricavandone una grande soddisfazione.

NK Trovo particolarmente interessante la serie Views from above (Vedute dall'alto) e la resa del
paesaggio, quasi fosse una specie di sistema o di natura morta... Ha adottato la stessa prospettiva
anche in molte altre nature morte e lavori con la stoffa.

WT L'essere rappresentazioni di vedute non particolarmente privilegiate credo sia uno degli
elementi unificanti. Il concetto di"veduta non privilegiata" puo essere applicato a tutti 1 miei lavori.
Quando fotografo ¢ proprio questo genere di posizione che mi piace assumere, la posizione che pud
avere chiunque, scegliendo di sedersi in aereo vicino al finestrino o di arrampicarsi su una torre.

La prospettiva, a vari livelli, mi permette di lavorare contemporaneamente in maniera figurativa o
astratta, analizzando cio che si potrebbe definire "la superficie del tessuto sociale" e dare forme e
profili da cui trarre le immagini. Penso che sia cio che ha spinto Gerhard Richter a usare la veduta
aerea per 1 suoi paesaggi urbani degli anni '60. Citta e paesaggi agricoli sono questi sistemi - sistemi
che si sono sviluppati attraverso innumerevoli attivita umane. Il modo in cui ogni piu piccola cosa
appare come ¢ dipende da una intenzione, e forse ¢ questo, per sommi capi, il mio interesse per
l'estetica: ogni decisione di tipo estetico esiste per qualche ragione. Quando guardi alle cose nella
loro superficie, di solito nascondono una qualche sorta di significato o di proposito.

NK Un esempio limite di cido che dice ¢ la sua immagine di un marciapiede antibarbone. L'ha
inserita in "The Big Issue" a cui ha collaborato.



WT Questi dispositivi per impedire alle persone di sdraiarsi o di sedersi sono un fenomeno che ho
osservato da quando si ¢ manifestato nel corso degli ultimi dieci anni. Si tratta di un perfetto
esempio di come la superficie e l'essenza di una cosa, siano in realtd molto simili contrariamente
all'idea che I'apparenza ¢ superficiale. Mi sono convinto che la natura del mondo ¢ inscritta sulla sua
superficie e che l'osservazione sia la vera chiave per comprendere le cose. Sapere osservare puo
davvero trasformare le cose, perché noi capiamo attraverso l'osservazione. In un certo senso io
fotografo esclusivamente quello che comprendo: soltanto quando ho capito che qualche cosa ha per
me un significato posso fotografarlo. Anche se devo precisare che "capire qualche cosa" non
significa certo "spiegare qualche cosa".

Con la serie Views from Above (Vedute dall'alto), cid che mi interessa o che ¢ bene sottolineare ¢
che, per quanto uno possa pensare che si tratti di una posizione di potere, o...

NK ... di onniscienza ...

WT Si, non mi sono mai riconosciuto in questa posizione, sempre piu simile a un'altezza rischiosa.
Views from Above non vuole essere una presa di distanza tra me e le persone, ma piuttosto uno
sguardo a me stesso. Quando osservo una struttura, una mega-struttura, vedo me stesso come una
sua parte.

NK Tutte queste citta sono come cervelli connessi a ronzanti fonti di energia elettrica, non crede?

WT Si, come la veduta di Tokyo, Aufsicht (green) (Veduta dall’alto - verde) scattata al crepuscolo,
mentre si accendevano tutte le luci, simili a neuroni... Ho spesso scelto il titolo per queste immagini
in base al loro colore dominante e non alla toponomastica, e non vogliono essere la
rappresentazione di luoghi specifici o I'evidenziazione tassonometrica di una caratteristica. Spesso
capita che le foto in bianco e nero virate abbiano una tonalita che & proprio quella del tono di
quell'immagine, come Aufsicht (yellow) (Veduta dall'alto - gialla). E sempre stato quel tipo di
giallo, anche se ¢ stampato da un negativo bianco e nero. Mi stupisco sempre un po’ della resa del
bianco e nero ottenuta nel minilaboratorio dove ho fatto i provini e, se la somiglianza ¢ buona,
agisco molto lentamente per duplicare 1'esatta gradazione di colore nelle mie stampe. Ecco ancora
un elemento del lasciare come una sorta di...

NK Casualita?

WT §Si, casualita, ma si tratta davvero di casualita? Questo ¢ il vero interrogativo. Nel senso che il
caso ¢ determinato dall'intenzione - per quanto il risultato si discosti dall'intenzione.

NK Forse sarebbe meglio dire I'imprevisto.

WT Proprio cosi; il termine "caso" ¢ fuorviante, imprevisto ¢ molto piu appropriato. L'imprevisto ¢
per definizione cio che non puoi prevedere ed ¢ di per s¢€ interessante e che rende interessante 1'arte
ai miei occhi: si tratta di cid di cui non puoi parlare, che non puoi pianificare, che crea quel
sovrappiu per cui una cosa diventa arte, quando il processo cognitivo non basta a capire cio che stai
osservando.

NK Abbiamo parlato, senza perd chiamarle per nome, di contingenza e di una specie di non-



definitivita, nel senso di non riuscire a definire in poche parole I'ambito del suo lavoro. In effetti, si
tratta del rifiuto che esso verta su qualche cosa ed ¢ percio che la gente ha difficolta a farlo proprio.

WT Si, credo che in un primo momento sia stato visto in base al suo contenuto sociale e cultural-
popolare, perché ¢ il suo aspetto piu tangibile. Agli inizi degli anni '90 sono stato molto attratto dal
desiderio di rappresentare 1 giovani e il loro stile di vita, tra pubblico e privato. Allo stesso tempo la
cultura contemporanea ¢ anche il luogo delle mie considerazioni formali - ¢ il mondo in cui vivo e
di cui posso parlare, € il mio mezzo espressivo in un certo senso -, ma cio che credo di avere
scoperto e tentato di inserire nel mio lavoro pud anche essere rimosso dal contenuto sociale
dell'immagine, anche se ¢ altrettanto importante.

Forse cio che rende coerente il mio lavoro, sia esso figurativo o astratto, ¢ il fatto di avere a che fare
con il fenomeno della luce e di riflettere la mia attrazione a fare qualche cosa di tangibile e
impalpabile.

NK Infatti nelle immagini dell'eclissi il soggetto ¢ la luce e la sua assenza.

WT Si, ¢ un ottimo esempio. Non so se le ho gia detto ma l'astronomia mi ha in qualche modo
iniziato al mondo visivo. Quando avevo dieci o undici anni, nel 1978 o 1979, mi innamorai delle
stelle e mi procurai subito un telescopio; non facevo altro che scrutare gli astri e il sole, durante il
giorno, osservando e disegnando le macchie solari. Ero ossessionato dall'astronomia e le eclissi
erano particolarmente affascinanti. Ed era tutto molto visivo, per questo ho parlato di iniziazione.
Quindi ritengo di essere sempre stato interessato a raffigurare 1 motivi fondamentali, che cos'e la
vita, da dove veniamo e cosi via, il che anticipa la mia curiosita per la gente e l'interazione sociale.
Forse sono due gli elementi basilari: da un lato questo profondissimo interesse per la luce e su cosa
posso fare e come posso modellarla, dall'altro la realta, I’essere-in-questo-mondo con gli altri e il
desiderio di avere un profondo legame con loro.

La conversazione da cui ¢ stata tratta questa intervista ¢ avvenuta nel febbraio 2001, nel corso della mostra di Tillmans
all'Andrea Rosen Gallery di New York, e nel giugno dello stesso anno. Una versione ridotta ¢ apparsa nella rivista "Art

on Paper" nel maggio 2001.
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